Он всё сказал.

...книга похожа на весы: сначала вниз тянет правая чашка, а потом вдруг перевешивает
левая, и это уже навсегда. Так ее вес перемещается с правой руки
на левую, и в голове происходит нечто похожее - мысли
перемещаются из мира надежд в мир воспоминаний, и все кончено.
В ухе читателя остается только немного слюны из писательского
рта, которую принес ветер слов, с крупицей песка на дне. Эту
крупицу, как в ракушке, с течением лет будут обволакивать голоса,
и однажды она превратится в жемчужину, в сыр черной козы или в
пустоту, такую, при которой уши смыкаются, как створки моллюска.
Но это меньше всего зависит от песка.

Милорад Павич, "Хазарский словарь"