divov

Вдруг заметил, что приходится говорить много лишнего в комментах. Объяснять себя. Будто френды дружно забыли, что я такое. Потом догадался: это новая генерация френдов. Они меня читали выборочно, и поэтому "Дивов" для них - фигура в большой степени абстрактная. Так, прикольный чувак.
А ведь у нас, прикольных чуваков, свои истории.
Возьмем, например, эту "пьяную" юзерпикчу. Человеку на ней тридцать четыре, и в волосах у него седые пряди.
Между мной и этим парнем - целая жизнь.
И седина прошла.
Но того, что мы с ним знаем, у нас не отнимешь.
Рассказать?

Олег Дивов
ЗАПОМНИМ ТАНЮ МЕРТВОЙ

Имена и отчества изменены.
Временной ряд намеренно искажен.
Заключительная фраза не написана.

Утром в воскресенье Таня распахнула окно. Уселась над десятиэтажной пропастью. Нажала кнопку мобильного. За стеной, на кухне, раздался звонок.
- Здравствуй, мама. Пожалуйста, сосчитай до трех.
- Раз... - начала отсчет мама.
Похоже, я стал последним из посторонних, с кем Таня говорила. Она звонила в субботу вечером, искала мою жену. Той не было дома - честно, не было. Обычным своим голосом человека, не уверенного ни в чем вообще, Таня спросила: а когда же?.. И мы принялись выяснять, какой сегодня день недели.
Таня вечно путалась в днях и числах. И у меня, как нарочно, работа такая, что нет разницы, осень на дворе или пятница. Поэтому мы с Таней всегда спотыкались на датах и дружно смеялись над этим.
Мне почему-то казалось, что Таня маленькая плотненькая шатенка. А она была светло-русой и очень худой.
- Два... - сказала мама.
Я знал, что Тане осталось недолго. Давно уже знал. ( Психиатры не жалуют термин 'бессознательное'. Бессознательному их мнение до лампочки. )

Так получилось, что я услышал ремейк прежде оригинала. Совсем маленький был, и песня намертво врезалась в детскую память - светлая, легкая. Позитивная, как сейчас сказали бы.

Нашел шикарный ляп в тесте про художников - ровно через три минуты его исправили :)
Там на 14-й странице автора картины вообще не было в выборке. Теперь есть.
Всегда бы так.
Ну, дерзайте, кому интересно.

Вспомнил тут.

Боря позвонил из больницы в полседьмого утра.
- Отбываю. Хочу попрощаться.
- Куда отбываешь? - тупо спросил Стас.
- Туда, откуда не возвращаются, - сухо ответил Боря и отключился.
Несколько минут Стас лежал и думал, что Боря человек в принципе хороший, но вот как был всю жизнь конкретным гадом, так и остался: разбудил, озадачил и исчез - вполне в его стиле. Прозвище Скорпион досталось ему не только по знаку зодиака.
Правда, нынче Боря, против обыкновения, не язвил. Не подначивал, не разыгрывал. Просто о чем-то деловито проинформировал. О чем?! Залег он в больницу "на профилактику", да и какие его годы, едва за семьдесят. По нынешним временам - не жених уже, конечно, однако ни разу не покойник. Сухой, подтянутый, легкий, рукастый перец, горнолыжник, временами слишком живой, мог бы и потише.
Стас понял, что пока не разберется - не уснет. Ругая про себя Борю последними словами, вызвал его. Телефон не отвечал. Стас позвонил в больницу.
Дежурный врач очень удивился. Он проходил мимо пациента чуть позже шести, тот был в отличном состоянии, бодрячком просто, лежал, деловито тыча пальцем в телефон.
Но раз такое дело, сказал врач, сейчас проверим. Если что, тут же сообщим.
Стас отложил трубку. Пять, десять минут... Понял, что можно спокойно засыпать, и заснул-таки.
Через полчаса Боря умер.

Доброе утро всем, кто еще с нами.

Станция "Фобос-грунт" застряла на опорной орбите.
А дальше, как говорится, на кого Бог пошлет.
Грунта у нас тут, на Земле, навалом.
Чай, не Фобос.



И немедленно выпил.

Я понял, надо объяснять.
Странные вы ребята: возмущаетесь раньше, чем разберетесь.
С вами, наверное, на лесоповале хорошо, когда пайку зажали. Не надо самому глотку драть.
Премии "Дебют" уже 11 лет, это довольно шумное мероприятие, но пусть вас не сбивает с толку ее название.
Название "Valentino" тоже сбивает с толку. А это всего-навсего мой носовой платок.
Прежде, чем капать ядом, стоило бы заглянуть в нормативные документы "Дебюта" и увидеть одну короткую фразу: "Премия предназначена для поддержки литераторов не старше 25 лет, пишущих на русском языке". Больше там ничего нет. Простор для фантазии.
Легко предположить (не глядя), что основная задача премии - искать перспективных литераторов среди "чайников".
На самом деле, это ее вторичная цель. А основная, как следует из статута - давать высказаться тем, кто, по тем или иным причинам, высказаться не может.
Отбивка.
Хочу, чтобы вы переварили это: "высказаться не может".
Теперь дальше.
Повышение возрастного ценза до 35 лет переменило многое. Да, вместо привычных 40 тысяч текстов пришло 70. Больше стало переписанных от руки стихов Пушкина и тщательно скопированных в тетрадку повестей из "Роман-газеты" (фиг ты обманешь сорокалетнего, мы ведь на этом росли, да и технологию никто не отменял: копированный текст легко отличается от "живого"). Но, главное, на поле "Дебюта" вполне легитимно вышли взрослые игроки, как новые, так и уже прошедшие горнило семинара в Липках.
Наконец-то мы увидели, помимо привычной щенячьей прозы, взрослые тексты в ассортименте.Раньше их было немного, теперь - полно.
Чтобы вы не обиделись (в ЖЖ столько готовых обидеться, что впору выходить с ломом и превентивно бить всех) - "щенячьей прозой" я зову тексты неплохие, но отмеченные печатью школярства. Например, свои ранние.
В нынешнем году очень много взрослых текстов, особенно в номинации "мп" - рассказной. Это всё было интересно и приятно читать.
И то, что "остаться должен только один" - не трагедия. Все выйдут на сцену.
Как дела в номинации "фантастика"? Намного лучше, чем прежде. Имхо, от фантаста до 25 лет не стоит ждать прорывных книг, максимум - он может заявить о себе, показать свой потенциал. Фантасты созревают к тридцати. Фантастика - инструмент, требующий времени, чтобы овладеть им.
В этом году, с повышением возрастного ценза, в номинацию пришли именно такие: молодые, но опытные, которым опыт позволил наконец-то раскрыться. Высказаться в полную силу. Поставить серьезные вопросы и дать на них совсем не детские ответы.
Вопрос в том, что их высказывания - "неформатны".
Ибо форматная фантастика ставит вопросы по-детски и дает на них такие же детские ответы. Чтобы ты не расплакался, милый, уси-пуси. А то ведь ты не будешь ее покупать, милый, уси-пуси.
Поэтому ее печатают. А неформатную - увы. Вдруг она сделает бо-бо. И ты перестанешь покупать фантастику.
Я думаю, авторы отлично понимали это, отсылая тексты на премию "Дебют".
Задача которой - помочь высказаться.

Как почти всегда у Анкудинова - сильная и интересная статья (via avvas). И вот сижу, читаю, повышаю, значить, свой культурный уровень, но вдруг натыкаюсь на такой пассаж:

"...Остальные имена с четырёх книжных полок не говорят мне ничего. Потому что всё это — рядовые пехотинцы армии «массовых жанров», неисчислимые сочинители фантастики, детективов, боевиков, любовных романов и мистики.
Содержимое их творчества мне пока неведомо (наверное, как-нибудь раскошелюсь на пару-другую книжек из лавки). Думаю, что «чистых жанров» на полках павильона нет: где фантастика — там боевик, мистика и конспирология, где детектив — там любовный роман, мистика и конспирология, а где любовный роман — там просто мистика и конспирология. Без мистики с конспирологией сейчас никак невозможно".

Блин, ну невозможно же, блин, ну когда это уже кончится. Ведь этот парень - из лучших!
Белинский, увидав, что критик называет фантастику "жанром", просто не понял бы, как это так.
Чуковский написал бы про критика язвительный фельетон.
А потом всяким белинским да чуковским фитилек-то прикрутили, а некоторым и вставили, и уже в мое время каждый полуинтеллигентишка знал: фантастика это про "сели они в ракету", и зовет советскую молодежь во втузы. А культовые среди полуинтеллигентишек тексты - "Альтист Данилов" и "Мастер и Маргарита", что угодно, только не фантастика.
А в девяностые кое-какие ушлые ребята придумали термин "мейнстрим" (привет горячий критику Курицыну и журналу "Матадор" например). А то неудобно получается: самые шумные писатели - Пелевин да Сорокин - кондовые, стопроцентные фантасты. То есть, пишут про "сели они в ракету", зовут постсоветскую молодежь во втузы... Как таких авторов предлагать приличным людям?!
И стал мейнстрим.
А фантастика, значит, жанр.
Что делать, не знаю.
Такие вот горе-литературоведы вбухали в лонг-лист номинации "фантастика" премии "Дебют" двух авторов, тексты которых не имеют к фантастике ни-ка-кого отношения. И я, черт побери, буду выяснять, кто это сделал. А если автор сам просился в эту номинацию - кто его не озаботился выпихнуть обратно в боллитру. Дело не в том, что два места из двенадцати заняты не тем и не теми (местов нонеча не жалко, номинация резко делится на один шикарный взрослый текст и остальную щенячью прозу). Беда вот в чем - не получится уже этих двоих пристроить туда, где их законное место...
Вы запомните, уважаемые эксперты, раз и навсегда, что видовой признак у фантастики только один: фантастическое допущение в тексте - сюжетообразующее. Всё, других признаков нет просто. Выдернул допущение из текста, сюжет начал разваливаться, значит, это фантастика. Ну вот представьте, кто помнит ту книжку, что альтист Данилов не демон на договоре, а обыкновенный дядька со здоровенной скрипкой...
Представили? Ну и спать идите уже.
А если тебе литкритик имя - имя крепи делами своими! Убей уже сибя ап стену.
Фантастика - не "жанр".

Вся остаточная симпатия к мышам - у кого еще осталась - пропадает напрочь, когда узнаешь, что эти прелестные зверушки охотно поедают тела сородичей, угодивших в мышеловки или на клей.
Ладно, с клеем некорректно: трупоеды зачастую влипают в него сами - не докажешь, что произошло раньше, "подход к телу" или увязание всеми четырьмя лапами в непосредственной близости от тела; а вдруг трупоедство вызвано крайней необходимостью...
Но с мышеловками-то эксперимент чистый.
Между прочим. Я вам не рассказывал, как гонялся с веником за трупными червями?
Такие шустрые ребята оказались.
Это тоже про мышей, чтоб вы чего не подумали.

"...Тут все же надо, видимо, пояснить, что Татлин для России — это примерно как Леонардо для Италии. Такой же, кстати, инженер-конструктор. Как в Италии — Высокое Возрождение, так в России — авангард: не было ничего больше и важнее ни до, ни после. Татлин и русский авангард — абсолютные синонимы в части смелости, неуемности, безудержного продуцирования утопий. "Башню III Интернационала" не построили, "Летатлин" не полетел, ни одного изобретения этого гения функционалистского дизайна в производство не запустили — он, как и весь по большому счету русский авангард, остался в проектах и набросках, в эскизах к всеобщему счастью.

...Но выставка не про это. Она как будто бы сделана для тех, кто полагает, что авангардисты малюют "черные квадраты" оттого, что рисовать не умеют. И нам взялись доказать, что Татлин рисовать умел.
Из бубнововалетовских залов Третьяковки сюда перенесли две картины — "Натурщицу" и "Продавца рыб". Хорошо, что перенесли: это живопись фантастического конструктивного совершенства, к ней ничего ни прибавить, ни убавить, как к идеально точному механизму, это вершина русского кубизма, и, когда эта вершина висит рядом с Машковыми и Кончаловскими, они начинают казаться какими-то бессмысленными умножениями сущностей. Однако третьяковские шедевры попали в окружение не самого лучшего татлинского кубизма из коллекции РГАЛИ. И в итоге зритель видит, что Татлин писать красками умел, но не всегда старался".

Подробнее: http://kommersant.ru/doc/1797792